小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第111章 幻觉的重量（第3页）

林煜点点头，把报告折好，放进包里。

走出诊室，他在走廊里站了一会儿。

走廊很长，白色的墙，白色的灯，消毒水的气味。

他想起去年这个时候，母亲还住在这栋楼的另一个科室里，昏迷，不动，像一座停了的钟。

现在，她坐在县城的家里，问他姜以夏怎么样了，说那件毛衣是她自己织的。

林煜靠在走廊的墙上，低着头，眼眶有点热。

他没有哭。

他只是站了一会儿，让那个热意自己散掉。

回到出租屋，林煜打开那个黑色的笔记本。

从六月住院到现在，他已经很久没有写了。

他提笔，写：

2009年9月15日。

今天复查，意识4级，语言流畅，情绪稳定。

妈叫出了林雪的名字。

认出了姜以夏。

找出了她自己织的毛衣。

数据在好转。

人在好转。

停笔，想了一会儿，继续写：

徐远舟说，我以为是在救她，其实是在把她变成我需要的样子。

他错了。

她现在记得林雪，记得姜以夏，记得她自己织过一件蓝色毛衣。

这不是我需要的样子。

这是她。

他合上笔记本，椅子往后靠了靠。

屋里很安静，窗外偶尔有车声经过，然后又消失。

他没有立刻去做别的事，只是坐在那里，让那种安静放大一点，再多一点。

很久没有这样了。

脑子里没有参数，没有曲线，没有要解决的问题。

只是坐着。

他想，也许这就够了。

九月下旬，母亲开始能在院子里坐一会儿了。

不是每天，天气好的时候。

林国山搬了把椅子放在院子南边，那里下午有阳光，但不直射，照过来是散的、暖的那种。

林煜九月二十二日回来，推开院门，看见母亲坐在那把椅子上，闭着眼睛，脸朝着阳光的方向。

他停在院门口，没有进去。

母亲的眼睛闭着，呼吸很平稳，嘴角有一点点弧度，不是笑，只是放松。