小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州奥尔本斯1929年（第6页）

我从厨房龙头给自己接了一杯水，坐到桌旁。

现在去睡觉似乎太早了些，但我不知道还能做些什么。

我没有书可读，这栋房子里也见不到一本书。

在伊丽莎白街的公寓里，我家的书也不算多，但双胞胎兄弟总爱从报童那儿讨些旧报纸。

上学时，我最爱的是诗：华兹华斯、济慈、雪莱。

老师曾让我们背过《希腊古瓮颂》21，此时此刻，孤零零一个人待在厨房里，我闭上双眼低语起来：“你委身‘寂静’的、完美的处子，受过了‘沉默’和‘悠久’的抚育……”

22可惜的是，我也就记得这么多。

正如祖母常说的那样，我必须往好处想。

这里也不算太糟糕吧。

房子简朴了些，但并非不舒服；餐桌上方的灯温暖而喜乐。

伯恩夫妇不愿把我当个孩子对待，但我并不确定自己想当个孩子。

干活儿能让双手和脑子都不歇着，也许正是我需要的东西。

再说用不了多久，我就会去学校上学了。

我想起了伊丽莎白街的那个家，它跟这里是如此不一样，但说真话，却也不比这里强多少。

午后三点左右，妈妈依然卧床不起，在闷热中躺在她那黑漆漆的房间里，我的兄弟们哀哭着讨吃的，梅茜呜呜咽咽，我则以为闷热、饥饿和噪声会把自己逼疯。

爸爸来了又走。

“在工作呢。”

他说。

但他带回家的钱却一星期比一星期少，午夜时分还会跌跌撞撞地带着一身酒臭回家。

我们会听到他“咚咚”

地走上楼梯，高唱着爱尔兰的国歌，“我们是战斗民族的子孙，从不蒙羞受辱；当我们进军之时，面对敌人，我们将唱响战士之歌……”

紧接着他冲进公寓，结果挨妈妈一顿训，让他小声点，而他会站在卧室昏黄的灯下。

尽管父母认为我们全都已经安然入睡（我们也全都装作已经入睡），我们却一个个心驰神往，拜倒在爸爸的欢歌和气势之下。

在走廊的壁橱里，我找到了自己的手提箱和一堆寝具。

我铺开一张马鬃床垫，上面再放一个泛黄的薄枕头。

壁橱里有条虫蛀过的被子和一条白床单，我把床单铺在床垫上，掖好四周的边角。

睡前我打开后门，向厕所走去。

光亮从厨房窗户透出来，投下了大约五英尺朦胧的光晕，光晕之外则一片漆黑。

脚下是易折的青草。

我认得路，但晚上跟白天不尽相同，前方棚屋的轮廓几乎看不清楚。

我抬头仰望着没有星光的夜空，一颗心怦怦直跳。

这片无声的黑暗比城市的夜晚更让我心惊，城里还有噪声和光亮呢。

我打开门闩进了棚屋，紧接着却一边发抖，一边拉起短裤溜之大吉。

棚屋的门在我身后“咣当”

作响，而我一溜烟穿过院子，越过三级台阶跑进了厨房。

我按照吩咐锁上了门，靠在门上气喘吁吁。

正在这时，我发现冰箱上挂着一把锁。

这是什么时候的事？我在外面的时候，伯恩先生或太太一定下过楼。