小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

“你让我感到很骄傲，”

她说，举杯和我碰了一下，“叔叔也一定会为你骄傲。”

“我知道。”

我说，想起爸爸，希望他地下有灵。

等到夜阑人静，索拉雅入睡——酒精总是让她睡意蒙眬——之后，我站在阳台，吸着冰凉的夏夜空气。

我想起拉辛汗，还有那鼓励我写作的字条，那是他读了我写的第一个故事之后写下的。

我想起哈桑。

总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。

他曾经说。

全世界的人都会读你的故事。

我生命中有过这么多美好的事情，这么多幸福的事情，我寻思自己究竟哪点配得上这些。

小说在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社让我到五个城市签售。

就在那年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干干净净。

那本来应该是阿富汗人的光荣。

可是，战乱继续，这次是内战，人民圣战者组织【Mujahedin，1979年在美国的帮助下成立的民族激进组织，抗击苏联军队；后来成长为阿富汗重要的政治势力】和纳吉布拉【MohamedNajibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗人民民主共和国总统，1992年辞职】傀儡政权之间的斗争。

阿富汗难民依旧如潮水般涌向巴基斯坦。

就在那一年，冷战结束，柏林墙倒塌。

在所有这些之中，阿富汗被人遗忘。

而塔赫里将军，俄国人撤军曾让他燃起希望，又开始给他的怀表上发条了。

也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。

想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。

我又害怕又开心，又沮丧又兴奋。

我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望自己一点都不像他。

但一年过去了，什么都没发生。

随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮丧，越来越焦躁，越来越烦恼。

等到那时，原先只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。

“好啦！

我什么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”

将军永远不失普什图人风范，从来不过问——提起这些问题，意味着试探他女儿和一个男人的性生活，尽管这个男人跟他女儿结婚已经超过四年之久。

但每当雅米拉阿姨问起孩子，让我们难为情的时候，他总是眼睛一亮。

“有时生孩子需要花一点时间。”

某天夜里我对索拉雅说。

“一年了，可不是一点时间，阿米尔！”

她冷冷说，声音完全像变了一个人，“肯定有问题，我知道。”

“那么我们去看看大夫。”

罗森大夫大腹便便，脸蛋圆润，一口细牙齿相当整齐，说话稍微带点东欧口音，有些像斯拉夫人。

他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。

他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。