小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 年夜饭的禁忌碗筷（第2页）

父亲和大伯一左一右架住我的胳膊，堂哥陈锋则在后面用力推着我的背。

四个人如同连体婴，在暴风雪中组成一个脆弱的整体，对抗着大自然的狂怒。

每一步都像是在泥沼里跋涉，狂风卷起的雪粒抽打在裸露的皮肤上，如同细密的冰针。

我们沉默着，只有沉重的喘息和脚陷入深雪又费力拔出的噗嗤声。

黑暗中，只有几只手电筒的光柱在狂舞的雪花中乱晃，像几只垂死挣扎的萤火虫。

老宅终于出现在视野里。

不是温暖的归宿，更像一头蛰伏在风雪巨兽阴影下的疲惫老兽。

轮廓在漫天飞雪中模糊不清，只有几扇窗户透出一点昏黄暗淡的光，虚弱地亮着，仿佛随时都会被这无边的黑暗掐灭。

走近了，那扇沉重的老木门“吱呀——”

一声呻吟着被推开，一股混合着陈旧木头、尘土、冷空气和……某种难以形容的、类似潮湿泥土和香烛余烬的沉闷气味扑面而来。

屋里的灯光昏黄得可怜，非但没能驱散寒意，反而在破败的墙壁和蒙尘的旧家具上投下大片大片摇曳不定、扭曲拉长的阴影，显得整个空间更加阴郁逼仄。

炉膛里的火倒是烧得很旺，发出噼啪的爆裂声，橘红色的火舌舔舐着黑黢黢的灶口，可那点可怜的热力似乎被屋子中央那张巨大的、油光发亮的黑漆八仙桌吸走了大半。

奶奶裹着一件洗得发白的厚棉袄，坐在离灶火最近的小板凳上，脊背佝偻得像个问号。

听到门响，她缓缓地、极其僵硬地转过头，脸上深刻的皱纹在昏暗光线下像刀刻的沟壑。

浑浊的眼睛看向我，嘴唇蠕动了几下，声音干涩得像砂纸摩擦：“小默……回来了？”

“嗯，奶奶，回来了。”

我应了一声，声音有点发飘，不知是冷的还是别的什么。

我的目光，几乎是下意识地，不受控制地，越过了奶奶，牢牢钉死在八仙桌朝北的那个主位上。

那里，赫然摆着一副碗筷。

乌木筷子，沉甸甸的，顶端缠着褪色的红丝线。

一只青花瓷的旧饭碗，碗沿磕破了一个小小的口子。

碗里空空如也，筷子也干干净净地架在碗沿上。

它就那么突兀地摆在那里，在周围陆续开始摆放的热气腾腾的菜肴中间，像一个沉默而固执的异类，一个冰冷的不和谐音。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

寒意，比门外肆虐的暴风雪更刺骨、更粘稠的寒意，猛地攥住了我的心脏。

全身的血液似乎都在这一瞬间涌向脚底，又在下一秒冻结成冰。

又来了。

每年如此。

这个空悬的座位，这副无人使用的碗筷，像一个摆脱不掉的冰冷符咒，钉在每一个本该团圆的除夕夜。

“那是……？”

我的喉咙发紧，声音干涩，明知故问。

父亲正把一大碗油亮喷香的红烧肉端上桌，听到我的问话，动作几不可察地顿了一下。

他没有看我，只是盯着那碗肉，仿佛那上面有什么吸引人的花纹，用一种刻意放得平缓、却掩饰不住一丝紧绷的语调回答：“规矩，老规矩了。

给太爷爷的位子。

过年，他老人家也得回来吃口热乎的。”

太爷爷？

那个在父亲口中、在家族模糊的传说里，早在三十多年前一个同样酷寒的除夕雪夜就撒手人寰的老头？

一股强烈的荒诞感和冰冷的恐惧交织着，爬上我的脊背。

我看着父亲略显躲闪的眼神，看着奶奶盯着灶火那空洞无物的表情，看着沉默摆放碗碟的大伯和堂哥……空气里弥漫开一种无形的压力，一种心照不宣的禁忌感，沉甸甸地压在每个人的头顶，压得我几乎喘不过气。